В 1851-м году сознание вновь отказало Шуману. Ему неожиданно стало казаться, что он постоянно слышит одну и ту же музыкальную ноту. Кроме того, в ушах его звучали какие-то тихие голоса и странные гармонии. Однажды у себя дома, в Дюссельдорфе, Шуман признался жене: "У меня что-то со слухом. Каждый раз, когда я сажусь работать, я не слышу ничего, кроме ноты "ля". Я схожу с ума". Клара заметила, что, возможно, ему необходим отдых..

Старый Соломон Маркович уже столько отложил себе на чёрный день, что таки ждал его с большим нетерпением.

 ***

 — Хаим, а как понять, шо это такое: "плохая наследственность"...
 — Моня, я думаю, шо это когда тебя вичеркнули из завещания...

Удивительно «живой» сон. У меня они часто такие, но этот был особенно эмоционально окрашен, особенно звуками.

Мы с тобой были два дракона. Почему именно драконы – потому что и крылья за спиной были упругие, кожистые такие...ну, в общем, как это часто мы знаем в снах - драконы и всё тут)

Снилось, али наяву все произошло, но утром он встал с неким необъяснимым ощущением, что знойная владычица дома, всю ночь лаская его в жарких объятиях, целовала своими пухлыми, сладкими губами и называла его "миленьким Автанчиком", также, как его собственная мать в раннем детстве...

В моей радиопрограмме на "Lunch Time Radio" во вторник 7-го октября прошлого года я обещал слушателям, что в следующий вторник расскажу о загадочной истории единственного скрипичного концерта композитора Роберта Шумана. Но случилось так, что программа 7-го октября оказалась последней, и историю эту я рассказать не смог, а жаль, потому что она довольно любопытна и мало кто её знает.

Интимный подарок

Очередная наладка была у нас в Батуми. Меня с бригадой разместили в гостинице морского порта. Когда мы переодевались в номере в рабочую одежду, Стасик неодобрительно покосился на мои «семейные» трусы, доходящие мне почти что до колен, и сказал:

- Детей не нажили… Бесплодным он оказался… - будто прочитав его мысли, произнесла молодка, - Прошлой осенью захотелось усыновить детдомовского… отказали, объяснив, что одиноким не полагается…

- Отчего ж не попытались новую семью наладить?

Вскоре молодой маэстро стал нарасхват во всей Италии. В 1892-м году он дирижировал премьерой оперы “Паяцы”, а в 1896-м году – премьерой “Богемы”. Когда в 1926-м году его пригласили дирижировать первой постановкой оперы Пуччини “Турандот”, Тосканини столкнулся с дилеммой.

Свобода, даже мнимая и иллюзорная, очень располагает к странным размышлениям. В этом и кроется вся прелесть спонтанной благодати, благодаря которой умеренно романтичная натура средних лет может предаться воспоминаниям или размышлениям, не нарушая формата А4. Моя реальность является порождением вымысла, которая подобно пророческому дуновению, пронесется  и исчезнет.

Маленький тосканец – это великий итальянский дирижёр Артуро Тосканини, родом из провинции Тоскана. Toscanino по-итальянски и значит – маленький тосканец.
Несмотря на то, что он был всего пяти футов ростом, Тосканини был грозой музыкантов и певцов во всём мире.