“Жанночка, родная, прости меня, но я ухожу. Ты сама знаешь, как неудачно у меня все складывается: ни работы, ни семьи, ни денег. И тебе я буду теперь только обузой. Хоронить меня не надо. Пусть похоронят за счет государства: тебе меньше трат, а мне уже все равно. Знай лишь, что я тебя любила и люблю. И деток твоих тоже люблю. Скажи им, чтоб не забывали тетю Миру.”

Про экзистенциальный ужас я могу рассказать.
Представь, что плывёшь на круизном лайнере в центре океана, далеко-далеко от берега.

3D-очки мне подарили на шестой день рождения, и то я считаю, что поздновато. У всех моих друзей уже были такие — и не первый год. А меня воспитывала бабушка, считавшая, что «нечего залеплять детям глаза всякой ерундой, пусть видят мир таким, какой есть». Вот и нахлебался я за шесть лет этого мира, пресного и бесцветного, как вода из-под крана.

Случилось это давным-давно. Самолеты  по небу еще не летали, машины по дорогам не ездили, а в лесах жили не только звери, но и волшебники.< Однажды из крохотного змеиного яичка вылупился симпатичный, неядовитый змееныш. 
Сначала все вокруг ему понравилось: и яркие цветы, и пестрые бабочки, и синее небо с жарким солнышком. Но через день-два малыш загрустил.  Ведь даже в те, стародавние времена змеиные мамы со своими детишками не играли и носы им не вытирали; a братья и сестры змееныша успели расползтись кто-куда. А одному – скучно. И пополз змееныш искать себе друга.

- А сейчас мы проведем небольшой эксперимент, - объявил профессор, и Штефан с готовностью расчехлил очки. Каждая лекция по психологии восприятия начиналась с эксперимента, и это помогало студентам настроиться на нужный лад. Пока профессор Сигал возился с проектором, по рядам прокатилось движение: отодвигались на край столов тетради, щелкали кнопки диктофонов, дробно, как птичьи лапки, постукивали карандаши.

Было у матери 5 сыновей. Самого старшего-толстенького крепыша- звали Большим. Он всегда стоял чуть поодаль от братьев, чтобы видеть кому помочь, кого поняньчить. Второй брат был очень умным. Любил он читать мудрые книги, любил учиться, а ещё больше других учить, указывать, что им делать. Потому и звали его Указательным. Третий был самым высоким и старался быть всегда среди других. Его и прозвали Средним...

- Бертрада, душечка, у нас опять неприятности...
- А я уже поняла, мой толстячок. Гонец из Рима с утра толкался во дворе. Нас снова отлучили от церкви?
- Какая же ты умная, душечка... И как ты догадалась?
- Это несложно, Филипп. Со времени нашей свадьбы каждый новый Папа начинает с этого. Они все почему-то считают, что нам обоим не следовало разводиться... А потом - жениться.

Я встретил его дважды, оба раза в городском парке, возле клумбы с гиацинтами. На самом деле, я мог видеть его и в других местах, например, на улице или в магазине, но именно эти две встречи мне запомнились.